Sunday
Morning
Si la vida enseña algo es a no rendirse jamás. Antes
al contrario, cada vez que tengamos un tras pié debemos saltar hacia adelante
con iniciativas. Si la muerte nos pesca alguna vez, que sea en lucha, en un
avance con la frente alta y la expresión fiera.
Al respecto, recuerdo la anécdota de uno de los
mayores escritores de América, Javier Villafañe: Príncipe y mendigo, Javier estaba
internado de cierta gravedad en un hospital español. En la semivigilia propia
del padeciente, entrevió la Muerte
que a por él venia. Entonces se puso a reír. Rió con todas sus fuerzas, una y
otra carcajada estrepitosa, tronante. Las enfermeras acudieron desconcertadas,
no comprendían la dura batalla que, invisible, se libraba sobre esa cama. La
muerte retrocedió asustada, Javier se repuso y aún caminó mucho el mundo, y
escribió siempre hermosos libros. En uno de ellos leí esta anécdota de su vida
frondosa, y la tomé como blasón para la mía.
El domingo 26 de febrero teníamos previsto una charla
sobre relojes de sol y observaciones del astro. A las 10 de la mañana armamos
el telescopio solar y sobre una mesa de bar preparamos los complicados y
extraños materiales necesarios para la fabricación de relojes a sombra.
Pronto nos rodeó mucha gente adulta, con sus niños y
niñas, todos expectantes. El sol mostraba las consabidas manchas (dos grandes,
centrales) y el corte (filamento) de Paul Muni en Scarface, es decir, una marca
atroz sobre el limbo (el limbo es la cara del sol). Había a la vista de los
circunstantes más de muchas prominencias lindas, delicadas, algo tímidas entre
las nubes que nos escondían la afición. Pero un ATDL troca en un instante las
vistas por una historia, o una explicación como la que siguió, sobre el
principio que permite medir el paso del tiempo con un estilo o gnomón.
Tanto vivimos en la cultura tradicional -comercial-
que ignoramos que, el paso del tiempo, es algo subjetivo, escurridizo; es el
tiempo un concepto que evolucionó con la misma sociedad, de modo que su medida
no ha sido, por increíble que parezca, siempre la misma.
Párrafo obviadle si no tenés tiempo
Aclaramos que este recurso, el de medir el paso de un
supuesto tiempo, surge de la necesidad de administrar recursos para el sustento
de grupos humanos. En un principio, el hombre omnívoro comía bayas, frutos y
raíces; el Tiempo era el tiempo del bagre, como decía mi abuelo: Si te
pica el bagre, volvé, será la hora del almuerzo. Luego, el hombre formó
clanes que se identificaron con los animales que perseguía y cazaba corriendo
–esas imágenes en las cuales el hombre primitivo da caza a un mamut mediante
arcos y flechas, acaso lanzas, corresponden a nuestra era; allí ya estamos
viendo al homo sapiens sapiens y, desde entonces, tan solo aumentamos nuestra crueldad.
Me refiero a un hombre anterior, que aún perdura en la Australia profunda,
acaso en la Amazonia,
donde, me contó Teo, en verdad existe la laguna Negra, sitio excepcional donde
transcurren los hechos formidables del filme The Creature of the Black Lagoon,
dirigida por el inmortal Jack Arnold. Teo es uno de los genios que conocí
durante estos tres días de aventura en el Palmar, ya hablaré más de ellos, en
especial de Teo.
Estos grupos humanos, decía, los que vivían de la
caza, dieron origen a la exogamia y al tótem. El tótem es la identificación
primitiva con el animal que da sustento y a la vez es prohibición de mezcla
sexual con individuos del clan. De aquí obtuvimos una buena y una mala, como es
ley. La buena fue que el sistema inmune se perfeccionó, se hizo más fuerte; la
mala fue que el tótem derivó en las religiones, extraño camino del pensamiento.
Aquí es donde nace la primera medida del tiempo: las estaciones. Los animales
mudan de territorio acorde las estaciones se suceden. Este momento está
plasmado en pinturas rupestres. Allí un toro, unas avispas, un carnero, los
hombres de las cavernas observaron el cielo y lo registraron con idoneidad para
que las estrellas les valieran como almanaque. Y qué bello almanaque, por díos,
esas pinturas que solo puedo comparar con algunos que he visto en las gomerías
y los talleres automotores.
Este es el nacimiento del año y acaso los primeros
almanaques tallados en hueso tan solo apuntaban dos o cuatro tiempos. Poco después nace la medida del
tiempo por medio de la Luna,
precisísimo relojito que apenas atrasa, dado que la compañera genera mareas, el
giro terrestre merma y ella se aleja y se aleja; pero bueno, esto lo sabemos
ahora; entonces no había tantas vueltas; a tantas lunas, tantas noches para la
primavera, y listo.
La medida del tiempo por medio del paso solar es bien
próxima. Los egipcios y los babilonios lo hicieron por probidad. Precisamente,
el pueblo de Ur, el pueblo de héroes como Nippur de Lagash (aunque Nippur es
una ciudad) fue el que acotó el tiempo dentro de los múltiplos de sesenta que
conocemos. Ocurre que fue entonces cuando se midió la sucesión de soles que
correspondía al año: 365 y fracción. Mas, 365 y fracción es cifra que no admite
submúltiplos redondos por lo cual el año fue acotado en 360 soles, hecho que
determina los 360 grados de la geometría. De aquí surge la hora como división
de esos 360º: 24 horas, 60 minutos, 60 segundos, y las mismas unidades se
aplican a la medida del cielo, pues el paso del cielo es el paso del tiempo
para hombres que admiramos su belleza. Si en mundos como Venus tuviéramos que
medir el tiempo, de seguro este no correspondería al año solar, pues allí no se
ve un pito (al menos hasta que la vida nativa no desarrollara los telescopios
infrarrojos –o acaso la vida nativa desarrollara ojos infrarrojos y entonces
sí, su año podría ser en base al sol, como el nuestro).
Dejo de escribir zonceras y vuelvo al relato
La actividad de fabricación de relojes estuvo muy
linda, los chicos y los grandes participaron con entusiasmo, ya ayudaban con un
estilo recogido del suelo, ya medían una sombra acotada con un guijarro, ya
reían y estaban allí, ayuda imprescindible para el que se para ante todos a
meter verba no siempre lúcida o coherente, se estimule y discursee.
Entre los modelos posibles solo describí el que copia
el eje terrestre como estilo y usa el plano del piso como cuadrante, es decir,
el que posa el gnomón según la latitud del observador. Hay una foto en la que
Julio sostiene un caño de desagüe verde. Este caño estaba por allí y me vino de
perlas pues lo usé como regla para señalar la declinación solar y luego como
estilo recto. Pero de los relojes que hicimos con cartulina ofrecimos los de
mesa y los de muñeca. Un niño y una niña se fabricaron sendos de muñeca y los
muestran en la tomas. La actividad duró más de una hora lo que atestigua el
entusiasmo y la pasión por el conocimiento. De hecho, el posteo de estas
actividades multiplica otras en diversos lares, y esto también es parte de PS.
El sábado 25
ocurrieron tantas cosas que no pude narrarlas en la nota anterior. Por la
madrugada acudí a mi urgencia cotidiana de quincuagenario y a través de los
mosquiteros de las ventanas ví el río gris en la semipenumbra. En la orilla
opuesta la selva se extiende un par de grados y sobre ella vi el capote de
nubes. Me quedé despierto, me vestí y salí armado con la Canon. Apenas el sol insinuó su
brío comencé a tirar instantáneas. No paré hasta que el tipo brilló rojo y
nítido a otro dedo del horizonte. Para entonces la casa había dejado atrás la
tela de araña de la noche y los pájaros hendían círculos vacíos arriba. Cuando
Mimoni estuvo a mi lado partimos hacia la aventura. Dios, un hombre enamorado
es capaz de cualquier cosa.
¡Caminar!¡Caminar a esa hora! Peso 130 kilos, mis
rodillas aúllan de dolor, mis pies se derriten. Sin embargo, mantuve el paso.
La mañana se alzaba y el rumor de los pájaros era ubicuo. Pateamos tres
kilómetros y pico hasta dar con las ruinas por medio de los caminos para los
autos, y de las ruinas de la calera bajamos a la playa. Este lugar es
magnífico. Arena negra, hay. Y agradezco al cielo haberla conocido. Es arena
basáltica, la imagino símil de la que cubre los mares lunares. Volvimos
despacio, charlando y disfrutando de la vida pues lo natural te muestra el
alma, o te abre una hendija para que la mires. Yo lo hice y la vi henchida de
gozo. Los días que pasé allí me dieron placer, el entorno, la gente, aún el
cielo parco.
Volvíamos dije, y dimos con un sitio super aparente
para observers, en febrero me tiro unas vistas desde ese abra, lo juro.
Cuando doblamos la curva peligrosa íbamos cansados y
callados, y entonces alzo la vista adelante y lo veo. Dios. ¡Un tremendo Carpincho!
Si me guío por mi sentido común he de decirles que
debe de haber sido este el Dios de los carpinchos, porque era inmenso. Anoche
le conté a un desconocido sobre él, y le dije, era tan grande como un fiat 500.
Estimo que el tipo no me creyó, sobre todo por su actitud inmediata, se levantó
y se fue de la mesa, pero, les juro, era tremendo. Agradezco a la diosa Tierra
que el bicho caminara imperturbable y lento, cómodo en el fresco y la sombra de
la mañana. Si nos hubiera encarado, es probable que allí mismo dejara el cuero,
en defensa de mi amor. El animal iba de derecha a izquierda, esto es de este a
oeste y justo de donde venía, a la vera del camino, había un cartel de decía:
Despacio, y al lado de la palabra había un dibujo del carpincho. Es increíble,
¡cruzaba por su senda peatonal! Moni y yo apenas dimos crédito a esta visión,
más propia del filme la Princesa Mononoke
que de mi vida simple y llana. Poco después supe que había un camino optativo
para llegar a la playa, el cual es solo de mil metros, pero si por allí hubiese
ido en defensa de mis kilos me hubiera perdido la bestia.
A las observaciones solares de la tarde se acercaron
personas de todo el mundo, que allí acampaba. Pude charlar con compatriotas de
nuestro querido Copérnico, dos o tres parejas de jóvenes polacos, a los cuales
les hablé con entusiasmo del astro, y ellos, tan atentos como yo, me
contestaron efusivamente. Off course, all we was stendin notin.
Por la tarde, antes de conocer a los copernicanos,
pude charlar con Sara, bella neozelandesa que en el parque se aloja, por medio
de mi fluido inglés. Ahora recuerdo, le pregunté, mientras ella pispiaba dentro
de Tuboro: Your vision, is rich, or poor? Y me dijo: Poor… Es que ella miraba
con mi foco (tengo 51 y ella pisaría los 22), apenas hubo corregido el
helicoidal, exclamó ¡guau!
Alemanes, brasileños y porteños fueron otros tantos
extranjeros que pasaron a por su vista tranquila de nuestro dios máximo. De los
tres, a los from allende la
General Paz, los sentí como los que más les costaba el objeto
y sentido del Parque. De una niña, más linda y coqueta que las Híades, escuché
que dijo con un dejo de desilusión: ¿Y los animales? Eran las 10 de la
mañana, ella acababa de bajar de un Corolla frente a la proveeduría. Los bichos
del parque son mansos pero no actores de Disney. Seguro esa piba y su familia
creían haber recalado en Temaiken o Mundo Marino. Luego, de un niño, asimismo,
sentado con desgano y frustración sobre un tronco de las barandas: Bueno,
vi un sapo y un sol…
Aclaro, el sapo era inmenso.
Durante la observación de la noche un grupo de turistas
me acompañó por tres horas, ya dije que las nubes iban y venían sin empacho por
lo que el apo corría de un hemisferio al otro. Las pléyades; la 42; Alnitak,
Alnilam y Sigma orionis en un campo; M41; Mimosa y NGC4755 (el Joyero); Rigel
kent; parte de Carina; todo eso miramos y describimos con palabras cuando las
estrellas se opacaban. Y mucho más charlamos en la penumbra. Julio había armado
su 150 nuevo y su SW dobson de diez pulgadas. Qué lindos equipos, qué vistas. En
la alta noche (B.) supe que varios circunstantes se organizaron para juntarse a
observar en el Palmar. Esto también es parte de PS.
No puedo cerrar sin hablar de los genios. Fueron dos,
al menos.
Uno solo me dedicó unos minutos, miró el sol, preguntó
naturalezas y razones, las asimiló en silencio, repreguntó, y me dijo adiós.
Reconcentrado y digno se alejó pateando guijarros multicolores hacia el sendero
corto de la playa. Su padre, henchido de orgullo y amor, sonreía.
El otro es Teo. Teo es un niño de 12 años que ingresa
a 1º año secundario. Cuando miró el sol enseguida comparó las prominencias con
la capa de ozono terrestre. es claro que no habrá muchos puntos de coincidencia
entre una y otra naturaleza, pero el esfuerzo indica algo muy especial. Cuando
hablamos de no se que célula, me dijo, claro, como sucede en la mitosis. Y
agregó, sabés, no. Le pedí que me recordara el hecho para ver qué tan hondo se
metía y su explicación fue perfecta. Moni, profe de biología, entre otros
estudios, me dijo: Comparó la mitosis con una clonación, es perfecto el
concepto. Teo es niño que necesita con quién dar rienda a su desaforado
conocimiento y curiosidad. No hallará pares en los ámbitos áulicos, difícil que
lo ayude un docente atorado con 30 vándalos en un container macrista. Había
leído la novela del monstruo de la
Laguna negra y resumió el argumento en cuatro palabras.
Cuando se refirió al secuestro que el monstruo hace de la bellísima chica,
dijo: aunque ella no era como él, pues no tenía agallas ni escamas, de seguro
se sentía solo y necesitaba con quién hablar…
Teo, agradezco mucho que charlaras conmigo, que me
ilustraras, que me consideraras digno de tu motivación intelectual, aunque no
tuviera yo las páginas leídas que tu necesitabas, ni las agallas suficientes.
La noche postrera cenamos con Julio y su familia. No
he hablado de los anfitriones como antes acostumbraba, no voy a hacerlo más por
varias razones, la primera es por respeto y cierta unción ya que la amistad es
como el cielo, puede disfrutarse en silencio.
En la cena, julio me agasajó con un mate invaluable,
escrito y dibujado por el artista.
Nos fuimos a la casa, eran las doce y el lunes
viajábamos temprano. Las nubes lo cubrían todo y el viento del este anunciaba
el agua que luego llegó. Sobre el ocaso habíamos ido con Moni a una playa
secreta desde la cual vimos a un bañero sobre unos bancos de arena, lejos, en
el cauce. La noche caía y el cuerpo no se alzaba. Sentado sobre la arena
húmeda, el muchacho atisbaba el Uruguay. Allí estuvimos nosotros, en la
oscuridad, mateando tranquilos, tanto que otro carpincho pasó caminando con
parsimonia a un metro nuestro. Nos quedamos hasta que el joven se alzara y en
la magia del lugar, aunque estaba a unos doscientos metros de la orilla, volvió
caminando sin hundirse, como Jesús, dijo Moni. De entrada había sugerido que el
bañero no había nadado para llegar tan lejos ya que su remera blanca estaba
limpia. La arena formaría secretos puentes bajo la poca agua, dije con
racionalidad tonta, algo celoso por la juventud, la soledad, y el aura que Mimoni
le atribuía. A este muchacho encontré en la hora de las almas frente a nuestro
albergue. Tenía ganas de charlar y de compartir su bebida. Me quedé una hora
casi. Hablamos de astrología, de la adivinación del futuro, de las masas
gravitatorias de las estrellas y los camiones, interrumpidos tan solo por los
extraños gruñidos de quién sabe cuántos y cuáles bichos que a nuestro alrededor
oscuro medraban. Cuando creí que ya nada me deparaba el viaje, con la mirada
fija en lo negro de los arbustos y la fronda, Nicolás me dijo: por aquí vaga el
alma de la Princesita,
la antigua dueña de la estancia y la casa. ¿Cómo es eso? Le dije, y él, la Princesita tenía unos
ochenta años cuando el gobierno expropió la estancia para crear la reserva.
Ella pidió que la dejaran habitar la casa y se negaron, murió en Buenos Aires.
Desde entonces se dice que por aquí vaga su espíritu…
Me quedé callado. Los ruidos eran muchos y sutiles. No
sé cuántos nacían de las cosas vivas.
Gracias Julio, Nancy, María, Santiago, Juan, Teo, Gustavo,
David, Nico y todos los demás.
